JUKEBOX EMOCIONAL # 7 "Goldfinger", de Ash, en"1977" (Warner, 1996)

Tu boca tiene aún la espuma de la cerveza atrapada en un sorbo largo, tus mejillas se abultan en ese trago casi sonoro, puedo ver tus ojos multiplicados por el cristal del vaso mirándome, yo te observo y simplemente callo.Tus manos tropiezan por la mesa y se reclinan en las mías, se ponen cómodas en mis nudillos y se tumban en la palmas densas, abiertas, como esa conversación que va naciendo a sorbos, a veces torpe, a veces con las palabras saliendo a borbotones, sin control:me miras y una cerilla se enciende bajo tus pestañas.

JUKEBOX EMOCIONAL # 6"Ballad of big nothing" de Elliot Smith, en "Either/ or" (Kill rock stars, 1997)

Todas las mañanas mueren a las 7.Desde esa cueva de mantas y almohadones oigo el tranvía dar codazos a las aceras, los hilillos de una luz que quiere dejar de ser mate mancha el parqué creando un foco muy cerca de camisetas y un cinturón estrujado vecino de el cubo de la ropa sucia:"bueno, al menos sé donde esta"-me digo palpando las zapatillas que siempre cobran vida en algún momento de la noche y no sé en qué sitio las dejé.

En Granada no había tranvía pero el comienzo día quedada marcado cuando subían la chapa del supermercado de enfrente, un enorme pummm que acababa con el ruido de un puñado de llaves escondiéndose en algún bolsillo.En verano la ciudad se escondía del calor, calles y empedrados se guarecían a la sombra de abetos y acacias; me gustaba recorrer la ciudad a escasos minutos de levantar ese particular toque de queda:bancos con las puntas brillantes por los últimos restregones del sol, gafas de sol tambaleándose en alguna nariz canija, los bares de tapa sacando las terracitas afuera, guiris con las mejillas pintarrajeadas por ese café que se tomaron donde no debían:la noche empuja a la tarde.

Y en esas vueltas siento el costado hueco, el diálogo que no se produce y siento el bochorno, el aire pesado y torrado que busca espaldas y posaderas para regalar un bonito cromo grisáceo.

Son las nueve.Me pregunto cómo se verán las nueve ahora en La Línea o en el Puerto; no importa -pienso esto y me rasco un poco la barbilla, es lo que siempre hago cuando me hago este tipo de preguntas sin respuesta-.Avanzo.Mañana serán de nuevo las 7, y seguirás sin estar, odiándote por dejarme todo este resquemor, por no poder hacer palmas de tu mano, por esta cerveza que pelea porque me vaya de la boca y te chille que ya basta, por dejarme ser peor persona, pero ni por ésas, todo sigue igual: el tranvía, la correa, los guiris, el banco,mi costado.

JUKEBOX EMOCIONAL # 5 "Sleep on needles" de Sondre Lerche, en "Faces down" (Astralwerks, 2002)

Y debes estar por ahí, escondida entre la arruga de un dintel, oculta entre toda esta conversación que no me deja escuchar, pídeme que te marque con una equis fosforita, que te salpique con un poquito de ese bla-bla-bla que ronda por la habitación y que no te llegar a tocar (estás lejos, pero te siento prieta, con esa sombra de gelatina que espesa esa esquina donde la lámpara no llegar a dar); y te pediré más nachos mientras me rasco el mentón y hago un torpe gesto en el momento que entono el cuello de la cerveza en mi boca.Y te vuelves del revés,das bandazos por la sala, te sabes mis argumentos, tú también sentiste esa quemazón entre las costillas, esos por qués que hinchaban la almohada, ese nadie detrás de la entradita de la casa, ese móvil que no te devolvía la mirada y todos esa lista de cosas que evitar -me puedo imaginarte con una pequeña libreta subrayando con el lápiz las especialmente dañinas-que probablemente algún día olvidarás, y como yo, de nuevo repetirás.

Anda, ve y vete, huye de esta retórica de saldo, de estas palabras atrofiadas, tan sólo déjame reclinarme en el sillón, tan sólo permíteme vaciarme en esta línea:lento.

JUKEBOX EMOCIONAL # 4 "All your days will be blessed" (Heavenly, 2003), Ed Harcourt en "Strangres" (Polyvynil, 2004)

La pizza a medio cuajar.Esta noche sabe a cerveza y a cigarro medio prendido, ella no lo sabe (aún).Se tiende en tu cuello como un delantal en el cordel, el tubo repta por tres dedos y no invita a los otros dos, la noche es un capó de algún coche con ella encendida desafiando tus córneas, escupiendo a tu reloj, su mano borracha de tu piel- ¿y mañana qué?-, me dices entre esa camiseta que te hace parecer mas mayor y ese flequillo que te hace verme entre una maraña de vellos cotillas.Llego a casa, recuerdo a Ed Harcourt, pulso play y me resbalo entre las mantas y las sábanas, ingreso en el misterio de otra noche sin más respuestas que mi respiración y el olor de tu cigarro parasitando mi pijama.Otra noche, de nuevo Granada, ésa extraña.

JUKEBOX EMOCIONAL # 3"A Shot in the arm", de Wilco,en "Summerteeth" (Island, 1998)

Aprietas los labios como un beso desteñido.Julio este año ha entrado como un chorro de sudor por la chapa de uralita de la terraza, cada día va repasando la costra de pintura que parece derretirse a su paso.Por la mañana el piso tiene aún la melancolía de saber que faltan horas para oler esa mezcla de perfume y salitre, de apreciar cómo el color de una tostada va subiéndose por encima de tus hombros y dejando atrás ese blanco servilleta.Me gusta esa derrota cuando llegas, cansada, y abres las ventanas que suena como un ronquido que tapa la verguenza y dejas salir ese calor atontado que a regañadientes le hemos dejado subir por la canaleta.

JUKEBOX EMOCIONAL # 2 "Disconnect the dots", de Of Montreal en "Satanic Panic in the Attic" (Polyvynil, 2004)

Las cajas se amontonan entre columnas de revistas que has cargado a soplidos entre escaleras y ascensores perezosos.Se me resbala una mirada al coger una de ellas y choca contra tu nuca, se abre camino entre ese sedal amarillo que corona tu cabeza y que me gusta mantener en orden cuando duermes en el sofá.La vida empieza de nuevo entre cacharros y nuevas paredes -el piso tiene mucha luz, me dices-, y antes de abalanzarnos a plastificar con nuestras señas de identidad -esos pósters, esa lampara medio coja-tenemos tiempo para pedir prestada unos minutos a la silla y callarnos juntos mientras pensamos en lo tonta que es la letra de la canción: "disconnect the dots with me poppet...".

JUKEBOX EMOCIONAL."Siberian breaks", de MGMT en "Congratulations" (Columbia, 2010)

Verano en la Costa Oeste.En la orilla crecen borbotones de risotto, los chinos se embeben de blanco y saben de canteras de mas allá de las olas, en algún punto donde tropieza cielo y mar; el cielo, ése que esta mañana como legañas tiene trozos de nubes salpicando por ahí y tú, tendida en ese mantel de arena, en esa tostada infinita q te recorta la sombra, que te la roba y te dice: "Aquí me planto yo", como un poste que pincha el horizonte, como una una exclamación que perdió su punto, aquél que te robó el agua, la arena, el risotto, la espuma, la mar.