Todas las mañanas mueren a las 7.Desde esa cueva de mantas y almohadones oigo el tranvía dar codazos a las aceras, los hilillos de una luz que quiere dejar de ser mate mancha el parqué creando un foco muy cerca de camisetas y un cinturón estrujado vecino de el cubo de la ropa sucia:"bueno, al menos sé donde esta"-me digo palpando las zapatillas que siempre cobran vida en algún momento de la noche y no sé en qué sitio las dejé.
En Granada no había tranvía pero el comienzo día quedada marcado cuando subían la chapa del supermercado de enfrente, un enorme pummm que acababa con el ruido de un puñado de llaves escondiéndose en algún bolsillo.En verano la ciudad se escondía del calor, calles y empedrados se guarecían a la sombra de abetos y acacias; me gustaba recorrer la ciudad a escasos minutos de levantar ese particular toque de queda:bancos con las puntas brillantes por los últimos restregones del sol, gafas de sol tambaleándose en alguna nariz canija, los bares de tapa sacando las terracitas afuera, guiris con las mejillas pintarrajeadas por ese café que se tomaron donde no debían:la noche empuja a la tarde.
Y en esas vueltas siento el costado hueco, el diálogo que no se produce y siento el bochorno, el aire pesado y torrado que busca espaldas y posaderas para regalar un bonito cromo grisáceo.
Son las nueve.Me pregunto cómo se verán las nueve ahora en La Línea o en el Puerto; no importa -pienso esto y me rasco un poco la barbilla, es lo que siempre hago cuando me hago este tipo de preguntas sin respuesta-.Avanzo.Mañana serán de nuevo las 7, y seguirás sin estar, odiándote por dejarme todo este resquemor, por no poder hacer palmas de tu mano, por esta cerveza que pelea porque me vaya de la boca y te chille que ya basta, por dejarme ser peor persona, pero ni por ésas, todo sigue igual: el tranvía, la correa, los guiris, el banco,mi costado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario